被动投资的思想浪潮在学术界悄然积攒了势能，上世纪60年代末开始向金融界渗透。所谓“被动”投资，意思就是不再根据主观判断来挑选股票，而是直接买入整个市场。一开始，大部分的华尔街人，没有时间，没有意愿，甚至可能也没有能力，来理解这些具有历史转折意义的新思想。但只要条件成熟，新的时代总会来临。这个条件，就包括计算机的出现。“指数投资”理论上要买下市场平均，那至少要追踪成百上千只股票。而通过计算机来生成实时的股价数据集就显得非常必要。这件事首先是被一个叫约翰·麦克奎恩的金融分析工程师认定了。痴迷于计算机的麦克奎恩尝试用量化的方法来做投资，美国富国银行为他的想法提供了试验田，邀请他加入，并为他成立了一个新的部门。麦克奎恩全力以赴，如痴如狂，甚至连婚都离了。他召集了一支全明星的学术队伍来帮助搭建投资的数学模型，其中包括至少四位后来的诺贝尔经济学奖得主。作者说，这次合作称得上是金融领域的“研制计划”。1971年，历史上第一只被动管理的、追踪指数的基金诞生了。著名的箱包制造商新秀丽的家族养老金投入600万美元认购了这只基金。1973年，富国银行面向所有机构客户，推出了一只更简单、更便于管理的基金，只追踪标普500指数。

　　与此同时，另一位指数基金的先驱、有效市场假说的超级信徒辛克菲尔德，也终于说服了自己所在的美国国家银行，将一只信托基金改造为标普500指数基金。美国百骏财务管理公司的迪恩·李巴伦，也在1972年推出标普500指数基金。严格来说，这三位开创者的努力成果，都还不是完美的指数基金，因为这些基金都并没有买下标普500里的每一只股票，而是通过“抽样”的方式，挑选了其中的一部分来持有。而且头两年都没有什么客户愿意认购这些基金。李巴伦因此还获得了一个“不靠谱成就奖”，奖励他对一整年都没有一个客户来投资指数基金的忍受能力。李巴伦特意去《养老金和投资》杂志社领取了这个奖状，并装裱起来，挂在了自己的办公室里。

　　这些抨击也足以说明，指数基金之所以最早会来自二、三线的金融机构，而非任何一家传统的华尔街巨头。尽管备受非议，指数基金还是出乎意料地得到了一些人的支持，比如巴菲特，以及他的老师、投资大师本杰明·格雷厄姆，他们都是有效市场假说的支持者。还有一些养老金的负责人开始意识到，他们雇佣的很多基金经理实际上也是“隐秘的指数投资者”，这些投资经理左边买进、右边卖出，但本质上不过是在复制股市整体的表现，但投资他们比直接投资指数基金，费用要高多了。上世纪七八十年代，养老金开始大规模地涌入指数基金，但要让更多普通个人投资者接受指数投资，并不容易。因为，尽管没有多少人能真正长期跑赢指数，但在许多人看来，与市场整体挂钩的收益就等于平庸，谁会愿意只获取平庸的回报呢？也许认知差常常就掌握在少数人的手中，有时候“只有小秘密才需要刻意保守，大秘密不需要，因为人们根本不相信它”。

　　这就是指数基金早期充满坎坷的拓荒之旅。从理论上，再到事实上，要成立一个代表“全市场组合”的指数基金，意味着要战胜金融界根深蒂固的偏见。幸而一个个英勇无畏者为此前仆后继，其中，先锋领航的创始人约翰·博格是普及指数基金的领袖人物，他被称为“指数基金教父”。1976年，先锋领航从与威灵顿管理公司董事会激烈的争斗中独立出来不久，发行了史上第一只面向个人投资者的指数基金“第一指数投资信托”。但是，现实很快泼来了冷水，虽然指数基金在金融行家眼里是时髦的新鲜事物，但个人投资者并不感兴趣。到年底，“第一指数投资信托”只募集到了1400万美元，增长速度堪比乌龟前行。先锋领航的一名董事，经常跟博格打趣说，或许他们两个就是这只指数基金仅有的两个投资者。好事的媒体很快给第一指数投资信托取了个绰号，叫作“博格的蠢事”。

　　显然这是一次失败的尝试，大多数普通投资者热衷于追捧明星基金经理，要向他们兜售指数基金比登天还要难。但博格没有放弃，为适应市场他取消了申购费。上世纪80年代，美国股市由熊转牛，再加上401（K）基金式养老保险制度的诞生，先锋领航抓住时代的红利开始迅速崛起。1983年，先锋领航开始进军401（K）养老基金业务，到80年代末，管理规模就达到了470亿美元。博格最初惨遭失败的那只“第一指数投资信托”，后来改名为“先锋领航500指数基金”，到1988年时，规模到达了10亿美元的里程碑，在1048只基金中排名第41位，而到了2000年时，这只基金超过著名的麦哲伦基金，成为世界上最大的共同基金，管理规模超过1000亿美元。

　　人们开始称博格为“圣徒杰克”，就是泰坦尼克号那艘船的男主角。先锋领航不仅重塑了投资行业的格局，更为重要的是，它让万千普通投资者从透明、低成本的指数基金中受益。原本要流入华尔街精英口袋的数百亿美元，留在了人们的账户里，成为广大家庭存下的教育金或养老钱，随着时间推移，这个数字还将变得更大。经济学家萨缪尔森把“先锋领航500指数基金”的诞生，与轮子、字母表、古登堡活字印刷机、葡萄酒和奶酪的发明相提并论。2017年，在著名的伯克希尔-哈撒韦股东大会上，巴菲特向4万名参会者隆重介绍了博格，称他为美国投资者所作的贡献，可能比美国任何一个人都要多。而这一年，巴菲特挑战对冲基金赢得的那场为期10年的赌局，所购买的就是博格公司的“先锋领航500指数基金”。

　　继先锋领航之后，指数投资在不断推陈出新。1981年，尤金·法马的两位门徒布斯和辛克菲尔德，以及销售专家克洛兹创立了维度基金公司DFA。这家公司专门发行小盘股指数基金，比如它的第一只基金“9-10基金”，意思就是所投资的股票，市值属于股票池里排名的最后10%。媒体刻薄地称之为“垃圾堆基金”。DFA却认为，选择小盘股作为投资对象，是因为，理论上，小盘股有望取得更好的业绩，小盘股的风险比大盘股更高，而风险和收益是相关联的。从整体上，小盘股承受的风险更大，也应该能取得更好的回报。投资者总是花很多钱去买那些自己熟知的大公司，而不理睬那些可能表现更好的小盘股，这可能也是出于一种非理性的偏见。

　　更大的突破来自1990年代，ETF，也就是可交易型指数基金的诞生。ETF的发明者内特·莫斯特当时已经70多岁了，他63岁时才踏入证券行业。他丰富的人生阅历，给了他创新的灵感。他早年在太平洋舰艇上工作时，见识过货商交易商品仓单，仓库的“仓”，当人们把椰子油、原油、实物黄金等商品储存好之后，就得到一份商品仓单，然后可以直接交易仓单，而不需要来回搬运实物商品。同理，证券交易所也可以建立一种合法的仓库，用来装标普500指数里的股票，然后生成这个股票仓的份额列表，来供人们交易。最终，莫斯特找到道富银行来负责管理首只ETF。为了给这项新发明起一个能让投资者脱口而出的名字，道富银行将新产品定名为“标准普尔存托凭证”，英语首字母缩写为SPDR，发音与英文单词蜘蛛（spider）非常相似，因此很快人们就直接称其为“蜘蛛”。1993年，美国第一只“蜘蛛”终于经过层层审核，隆重推出。20年后，它成为美国股市中一个管理规模超过1000亿美元的庞然大物。

　　如果说富国银行开发指数基金可以比作“曼哈顿计划”研制，那么ETF的发明，就像一颗氢弹的出现。比起初代指数基金，ETF像乐高积木一般的特性，能让投资者更方便地进行投资组合。可以这么说，博格的先锋领航指数基金，是希望人们买入后就不要再卖出，而ETF则方便人们随时交易。自诞生后，ETF迅速起飞，一路驰骋，现在它的交易量已经占到美国股市全部交易量的1/3，它不仅改变了指数基金的形态，也改变了整个投资行业。

　　半个世纪中，指数基金非同寻常的扩张史，伴随着它的开拓者们浓墨重彩、跌宕起伏的人生历程，以及高层权力争斗的历史。这也正是这本书特别精彩的地方。先锋领航、道富银行，再加上后来的贝莱德，是指数基金的“三巨头”。巴克莱旗下的投资公司BGI以“闪电式扩张”的激进方式开疆拓土，建立起在ETF领域不容轻视的江湖地位，贝莱德的创始人拉里·芬克从巴克莱银行手中大胆收购了BGI，使贝莱德成为指数基金行业又一当之无愧的巨头。我们一同回顾了指数基金如何从无到有，一步步称霸现代金融的历史。在过去的50年里，指数基金在质疑中诞生，又在追捧中壮大，在这场静悄悄的革命中，理论上只要参加过社保，我们每一个人都是参与者，也是获益者，而我们对此却知之甚少。